2011年美国国家图书奖:少数族裔的历史与现实

 

 今年11月16日,“美国国家图书奖”在美国纽约揭晓。本年度,共有1223部著作提交给评奖委员会。如果按照种类来划分大体如下:小说类315部;非小说类441部;诗歌类189部;青少年文学类278部。与2010年参评的1115部相比,在总数及分类上都有提高。那么,今年奖项都有哪些作家最终入围?获奖作家的作品有何独特之处?今年的评审又体现了美国当代文坛的哪些特点?

  《拾骨》:一部令人伤感的小说

  在“小说类别”中,最终入围的5部作品分别是:沃德(Jesmyn Ward)的《拾骨》(Salvage the Bones)、克里瓦克(Andrew Krivak)的《旅居》(The Sojoun)、奥布莱特(Tea Obreht)的《虎妻》(The Tiger’s Wife)、大冢(Julie Otsuka)的《阁楼上的佛像》(The Buddha in the Attic)和珀尔曼(Edith Pearlman)的《双目观察》(Binocular Vision)。最终胜出的是沃德的《拾骨》。

  沃德是一位非裔美国女作家,出生在密西西比州的德莱尔,现居于此。她曾经在斯坦福大学学习写作。2010到2011年度,她曾任密西西比大学的访问驻校作家。说起来,沃德应该算是一位新作家。她在2008年才出版了第一部作品《哪里疼痛》(Where the Line Bleeds?),颇受好评。沃德现任南阿拉巴马大学的创意写作教授。

  小说《拾骨》讲述了14岁的不幸女孩儿埃斯克的故事。她小时候,母亲因难产而去世,父亲是个酒鬼。造成母亲死亡的小弟弟差不多就是由埃斯克一手带大的。有一天,埃斯克突然发现自己怀孕了,而让她怀孕的男孩儿不过是把她当成玩具而已。恰在此时,家人得知飓风将会席卷她们位于密西西比的家乡。这个时候,就连父亲也开始担心飓风到来所带来的破坏。埃斯克和她的三个兄弟决定把门窗堵死,然后存储一些食品以应对未来的风暴,但实际上并没有多少食物以及物品可以让她们去储存。至此,飓风成为了故事的大背景。而小说主要讲述了此后12天中,孩子们尽量为了家人而互相做出牺牲,努力去维护家庭中那份难得的亲情。

  小说的基调哀怨悲伤,细节之处常常会触动读者的内心世界,对埃斯克充满同情。该小说被誉为是一部动人而又令人伤感的作品。

  《转向》:探索世界如何走向现代

  在“非小说类”中,最终入围的5部作品如下:格林布拉特(Stephen Greenblatt)的《转向:世界如何进入现代》(The Swerve: How the World Became Modern)、贝克(Deborah Baker)的《皈依:放逐与极端主义的故事》(The Convert: A Tale of Exile and Extremism)、加布里尔(Mary Gabriel)的《爱与资本:卡尔·马克思夫妇与一场革命的诞生》(Love and Capital: Karl and Jenny Marx and the Birth of a Revolution)、马拉布尔(Manning Marable)的《马尔科姆·艾克斯:再创造的一生》(Malcolm X: A Life of Reinvention)和莱德尼斯(Lauren Redniss)《放射性:居里夫妇爱与辐射的故事》(Radioactive: Marie & Pierre Curie, A Tale of Love and Fallout)。最终赢得奖项的是格林布拉特的《转向》。

  格林布拉特是美国哈佛大学的校聘教授,专事文学研究,其在文学理论上的学术水平在世界上享有盛誉。他是美国艺术与科学院和美国艺术与人文学院的双料院士,还曾担任美国现代语言协会的主席。格林布拉特是当代“新历史主义”学派的倡导者之一。近年来,他最著名也最为流行的作品为《俗世威尔:莎士比亚何以成为莎士比亚》(Will of the World: How Shakespeare Became Shakespeare),该书曾经在2004年入围“美国国家图书奖”,也曾登上《纽约时报》的畅销书榜单。

  《转向》写的是文艺复兴时期的一个发现:1417年的冬天,一个接近40岁的男人在图书馆激动地发现了一部特别古老的手稿。这个人就是文艺复兴时期最大的淘书者,也是意大利的学者、作家和人文学者布拉乔利尼。正是他的发现,让古罗马哲学史诗《论事物的本质》(On the Nature of Things)的手稿重见天日,而这首诗的作者就是古罗马诗人和哲学家卢克莱修(Lucretius)。他在诗中宣扬了在当时看来极为危险的观念:宇宙的活动无需诸神的帮助,人们在宗教信仰中的恐惧心理有损于人类的生活;物质是由很小的粒子组成的,它们不断地流动、碰撞且在新的方向转向。

  正是这本书的复制和翻译启蒙并点燃了文艺复兴的星星之火,激发了诸如波提切利这样的艺术家和布鲁诺这样的思想家;构成了伽利略和弗洛伊德、达尔文和爱因斯坦的思想体系;同时,也对蒙田、莎士比亚和杰弗逊等作家产生了革命性的影响。

  该书仿佛在告诉人们,一首诗可以改变世界。但其中对于历史文献细节的挖掘和思考更为引入入胜,也让人们看到了历史文献的丰富多彩之处。

  《转移与裂变》:

  展现非裔美国人的情感世界

  “诗歌类”最终入围的5部作品为:芬尼(Nikky Finney)的《转移与裂变》(Head Off & Split)、科曼亚卡(Yusef Komunyakaa)的《变色龙沙发》(The Chameleon Couch)、菲利普斯(Carl Phillips)的《双重阴影》(Double Shadow)、里奇(Adrienne Rich)的《今夜没有诗歌》(Tonight No Poetry Will Serve: Poems 2007-2010)和史密斯(Bruce Smith)的《祈祷》(Devotions)。获奖者为芬尼的《转移与裂变》。

  芬尼现任美国肯塔基大学的创意写作教授,此前出版过3本诗集,其中,《世界是圆的》(The World Is Round)获得2004年富兰克林诗歌奖,《大米》(Rice)则获得1995年PEN笔会美国公开书目奖。

  《转移与裂变》是芬尼的第四部诗集,其所描述的主要人物和事件都来自非裔美国人,这其中既有历史人物如民权运动的女领袖帕克斯,也有当代人物如前国务卿赖斯;既有堕落少女,也有被遗弃的女人。在她的笔下,情色、政治与家庭事件,都以艺术与激情的方式表现了出来。

  《离开与回归》:

  越南裔少女的奋斗之路

  最终入围“青少年文学类”的5部作品分别为:赖(Thanhha Lai)的《离开与回归》(Inside Out & Back Again)、比林斯利(Franny Billingsley)的《钟声》(Chime)、爱德华森(Debby Dahl Edwardson)的《我的名字不容易》(My Name Is Not Easy)、马林(Ablert Marrin)的《肉与血如此便宜》(Flesh & Blood So Cheap: The Triangle Fire and Its Legacy)和施密特(Gary D. Schmidt)的《现在可以》(Okay for Now)。最终获奖的是赖的《离开与回归》。

  赖有着不幸的童年。她生长在越南,1975年移民到美国阿拉巴马州。目前生活在纽约市,在帕森斯设计学校教授写作。她无疑是一位极其幸运的作家,《离开与回归》是她的处女作,而这第一部作品就获得了美国的图书最高奖。

  《离开与回归》是一部小说,它描写了主人公哈及其一家人的生活。对于只有10岁的哈来说,她所熟知的地方只有越南的西贡市,那里有热闹的市场、各式各样的传统,还有热情的朋友以及她自己喜爱的木瓜树。但很快,越南战争爆发了,战火烧到了自己的家乡。哈的父亲在越战中失踪了,她和母亲以及三个哥哥一起逃离了西贡。她们一家登上了驶往希望之地的轮船。她们先是抵达关岛,接着到弗罗里达,最后抵达阿拉巴马。在美国,她们一家找到了避难之所,但迎接她的不是友好欢迎,而是一些同学极为不友好甚至是卑鄙下流的粗暴对待。可以说,哈在阿拉巴马发现了不一样的世界:冷漠的人们、无趣的食物、奇怪的景物。但故事的动人之处在于通过一个小姑娘的视野,让人们看到她在移居新国家时的变化、梦想和悲伤。

  该小说的写法独特,采用了简单易懂、短小精悍的自由体方式,很好地再现了一个移民儿童的真实生活。哈的故事取材于赖的个人经历,从一个儿童难民的视角,让我们清晰地看到了作者曾经的挣扎和奋斗以及在异国他乡被异化的经历。

  阿什贝利:老诗人荣膺杰出贡献奖

  除了上述4位作家获奖之外,现年84岁的老诗人阿什贝利(John Ashbery)荣膺2011年度杰出贡献奖章。阿什贝利曾经是“美国国家图书奖”的获得者,其著作也曾4次入围。他是杰出贡献奖的第21位获奖者。

  阿什贝利1927年出生于纽约。他本科毕业于哈佛大学,在哥伦比亚大学获得硕士学位。从1953年起开始诗歌创作,此后出版了诗集,获得过美国几乎所有重要的诗歌奖项。他的诗集《凸镜中的自画像》(Self-Portrait in a Convex Mirror)获得了美国三大奖项:美国国家图书奖,普利策奖和美国国家图书批评家奖。其作品被翻译成20余种外国语言。

  与此同时,迈阿密国际图书博览会的创办人之一卡普兰获得公共服务奖。卡普兰是美国书商协会的会长。在创办书店、创建图书博览会和高校图书馆建设方面都作出了突出贡献。

  少数族裔的历史与现实

  今年的获奖人选及其作品体现了当今美国文坛的一些典型特点。

  首先是新,即新人新面孔居多。除格林布拉特是学界知名人士而为大众所知之外,其余3位获奖者几乎都为文坛新人或者刚刚出道不久。诗歌类获奖者芬尼算是其中资格最老的了,但其获奖作品也不过是她的第4部诗集。小说奖得主沃德,不过是在3年前才出版了第一部作品,获奖作品算是其第二部重要作品。而青少年文学奖的桂冠则是授予了刚刚写出处女作的作者赖。

  其次是少数族裔写作者居多。所谓少数族裔有两层意思:第一,四位获奖者之中,除了格林布拉特之外,两位是非裔作家,一位是亚裔作家;第二,同样,在四位获奖者中,有三位为女性。

  第三是上述少数族裔作家作品的主题、人物与故事也都与少数族裔的群体及其生活密切相关。沃德描写的是自然灾害面前黑人家庭的爱恨情仇,芬尼用诗歌在为黑人的历史与现状呐喊,赖则以动人的笔调细致入微地展示了亚裔在美国艰难的奋斗之路。

  即使在当今美国,现实生活中的公平问题以及少数族裔群体的历史与现实际遇,仍旧是作家写作的焦点,也是读者关注的焦点。

  (郭英剑)